Am vergangenen Wochenende fand das Adventskonzert der Schule meiner Kinder statt. Schülerinnen und Schüler der Unter- und Mittelstufe sangen Weihnachtslieder. Klare Stimmen, noch nicht gebrochen. Ein wenig Aufregung, ein wenig Stolz. Dieses besondere Schweigen im Raum, das entsteht, wenn Erwachsene für einen Moment wirklich zuhören.

Neulich schrieb mir ein Freund, mit dem mich eine langjährige, tiefe Freundschaft verbindet. Einer von denen, bei denen man nicht regelmäßig voneinander hört, aber sofort wieder anknüpft. Er erzählte, wie schwer es ihm falle, mit dem Schreiben zu beginnen – obwohl die Gedanken längst da sind. Doch sobald er sich hinsetzt, verwandelt sich ein einfacher Impuls in einen überhöhten Anspruch: ein kleiner Gedanke, der plötzlich, wie er es sagt, der Anfang eines „zweiten Zauberbergs“ sein soll. Und schon versiegt alles.

Es gibt einen Punkt, an dem Schreiben seine Unschuld verliert.Ich meine nicht, wenn es provokant würde, sondern wenn es persönlich wird. Weil Gedanken nicht mehr abstrakt bleiben, sondern autobiografisch. Weil sie nicht nur eine Meinung ausdrücken, sondern Herkunft, Zweifel, Werte, Brüche. Und weil sie in einem digitalen Raum entstehen, der speichert, verknüpft und potenziell entgrenzt.

In der Wirtschaft spricht man von der Wertschöpfungskette. Der Begriff klingt nüchtern und vernünftig. Geordnet, linear, berechenbar: Rohes wird veredelt, Schritt für Schritt, bis am Ende ein fertiges Produkt steht. Eine saubere Metapher. Und doch verdeckt sie mehr, als sie erklärt.

In diesen Wochen heißt es wieder:  "Schenken war noch nie so einfach"

Ich habe in den letzten Tagen viel über die Wehrpflicht nachgedacht.

Manchmal, wenn ich einen Essay schreibe, passiert etwas Beunruhigendes.Ein Gedanke taucht auf — klar, kraftvoll, ungeschönt — und kaum ist er da, beginne ich, ihn zu glätten. Nicht, weil er falsch wäre. Nicht, weil ich ihn verwerfen möchte. Sondern weil ich ahne, wie er wirken könnte, wenn er den Raum verlässt, in dem er entstanden ist.Ich höre meine eigenen Worte durch die Ohren eines imaginären Publikums.  Ich passe sie an. Ich entschärfe sie. Ich mache sie handzahm.

Es ist ein milder Nachmittag. Späte Sonne auf nassem Pflaster.Die Straßen glänzen noch vom Regen. Die Luft riecht nach Stein, Kastanien und frisch aufgebrühtem Kaffee. Clara und ich schlendern durch die Altstadt, vorbei an kleinen Cafés, über das Kopfsteinpflaster, weiter in Richtung Marktplatz.

Ein Spaziergang im Wald. Zwischen den Bäumen lag eine weggeworfene Tüte einer Fast-food-Kette. Ich sah sie, ärgerte mich über „die Menschen“ – und ging weiter.

Seit Wochen hatte ich das Gefühl, abends nur noch abschalten zu können, wenn ein Bildschirm flimmert. Alles andere schien zu viel: lesen, nachdenken, sprechen – selbst Stille.Aber gestern war anders.Meine Frau und ich, wir waren tanzen – Paartanz.

Ein Rettungswagen stand in der Straße. Blaulicht in der Dämmerung, ein kurzer Schock – die alte Nachbarin, dachte ich.Über neunzig, dement, längst abgewandt von der Welt, doch freundlich, milde, meist heiter in ihrer Entrücktheit.

Es gibt Momente, in denen man spürt, dass das eigene Leben nicht ganz stimmt.Nicht falsch im moralischen Sinn, eher wie eine Szene, in der man zufällig gelandet ist — ein Statist in einer Geschichte, die jemand anderes geschrieben hat.

Es regnete als ich vom Einkaufen kam. Das Wasser lief über die Scheiben meines Autos, wischte die Welt weich, wie eine Erinnerung, die nicht ganz verschwinden will.An der Kreuzung sah ich sie – eine Nachbarin, die ihre schweren Taschen nach Hause trug. Sie hatte mich noch nicht bemerkt. Ich aber sie.Ich hätte anhalten können. Es wäre kein Umweg gewesen, keine Mühe, keine Last. Nur ein kurzer Moment der Aufmerksamkeit, ein kleines Innehalten. Und doch fuhr ich weiter.

Es gibt Sätze, die in ihrer Nüchternheit mehr Gewalt tragen als jedes laute Wort. „Im Fall eines Krieges müssten geschätzt 1000 getötete oder verwundete Soldaten pro Tag ersetzt werden.“ So stand es da, in einem Nachrichtenartikel Ende Oktober 2025, sachlich, funktional, fast steril und doch ist es eine Sprache, die tötet, bevor ein Schuss fällt.  Denn wo von Ersetzung gesprochen wird, ist der Mensch bereits aus dem Denken verschwunden. Das Individuum, das liebt, das zweifelt, das hofft und zugleich geliebt wird, vermisst wird, betrauert wird, ist ausgelöscht. Es bleibt nur die Hülle, die Funktion. Das Wort „ersetzt“ löscht das Ich ebenso wie das Du, denn es nimmt dem Menschen nicht nur seine Würde, sondern auch seine Beziehung zur Welt. Die Sprache der Ersetzbarkeit vernichtet das Zwischenmenschliche, bevor sie den Körper vernichtet.  

Ein Bild für den Umgang mit begrenzten psychischen Ressourcen. Die Kieselstein-Theorie ist kein klinisches Modell, sondern eine poetische Metapher für den inneren Energiehaushalt in erschöpften Zeiten.

Es gibt Augenblicke, in denen die Sprache nicht aus der Feder fließt, sondern im Inneren gärt. Als Gedanke, als Gefühl, als Spannung, die nach Ausdruck verlangt. Ein Maler muss malen, ein Sänger muss singen, ein Schriftsteller muss schreiben. Es ist ein inneres Bedürfnis. Doch was, wenn der Schriftsteller nicht mehr selbst schreibt, sondern "schreiben lässt", nicht aus Bequemlichkeit, sondern weil der Gedanke nur im Dialog Gestalt annimmt?Oft liegt die Schwierigkeit nicht in der Sprache selbst, sondern in der Diskrepanz zwischen der Geschwindigkeit des Denkens und der Trägheit des Ausdrucks. Der Gedanke erscheint in Bildern, Zusammenhängen, Schwingungen und noch während man überlegt, wie man ihn formulieren soll, entgleitet er schon. Das Schreiben, das Fixieren, das Ringen um Präzision erschöpft den Fluss. Der Perfektionist zögert, bis der Gedanke erkaltet ist. Doch im Gespräch mit einem Gegenüber, das schnell reagiert, unermüdlich zuhört und jede Nuance aufnimmt,  bleibt die innere Bewegung lebendig.